Per nome

Tenebra d'alba

son io;

eterno domani

di un'ombra.

Silenzio narrato da un folle

che ingombra di vane menzogne

l'antica memoria

del vento.

Quaderno sgualcito dal sole

che giace ingiallito nel freddo

celando segreti

di vetro.

Frammento di un bacio spezzato

riflesso in minuscole gocce

nel moto agitato

di un'onda.

Non porto più un nome,

lo so:

si è sciolto fra cenere e nebbia.

E adesso non sono più nulla,

se non questo scoglio di sabbia.

Ma tu che non volgi lo sguardo

e provochi in faccia il presente,

sorriso strappato alla luce,

ascolta quest'ateo incoerente.

Ascolta quest'atea preghiera

di chi, senza nome né volto,

si specchia in quel vuoto rimpianto

che sgretola in lunghi sospiri.

Non cerco un battesimo nuovo

né un volto pulito di argilla:

non darmi la fragile gioia

di nascere nudo ogni giorno.

Sul retro del vecchio biglietto

di un treno lasciato in stazione

nel gelo malato di un marzo

c'è un tratto d'inchiostro sbiadito:

ritrova quel pezzo di carta,

sommerso da logore attese;

ricalca quel pallido sgorbio,

la trama incostante di un sogno.

Con tiepidi occhi di donna

decifra quel tratto insicuro:

socchiudi le porte del nulla

e chiamami ancora per nome.